Шишмаревы

Бежецкий уезд лежит в северо-восточной части Тверской губернии. Край этот не из тех, что гремят на всю Россию, но в нём есть своя прочная, немногосложная жизнь — та самая, из которой, как изо льна, ткётся повседневный уклад русского дворянства и крестьянства. Уездный город — Бежецк, старинный, нешумный, стоящий на высоком берегу Мологи.

Главная река уезда — Молога. Она не широка, но рыбна и живописна; по берегам её тянутся заливные луга, дающие в сенокос доброе сено. Кроме Мологи, текут здесь Остречина, Могоча, Мелеча. Реки несут воду тёмную, железистую — оттого, как говорят, и лён родится хороший. Климат умеренный: зима снежная, морозная, весна с разливами, лето тёплое и дождливое, осень обильна грибами и брусникой.

Почвы в уезде не тучные — суглинок, подзол, — но мужик здесь привычен к труду и землю держит в порядке. Пашни засеваются рожью, овсом, ячменём; особое же богатство и гордость края — лён. Бежецкий лён везут в Торжок, Тверь, Санкт-Петербург; он известен своей добротой и прядётся хорошо. Лесов вокруг довольно: берёза, осина, ель, по берегам — ольха да ивняк. Волки зимой подходят к самым околицам, а осенью за грибами ходят, как на заработок, — так их много.

Сам Бежецк невелик, но древен. Есть в нём собор, несколько церквей, торговые ряды, дворянское собрание, уездное училище, аптеки и казённые присутствия. Город оживает в ярмарочные дни, когда съезжаются помещики, купцы, мещане, офени с книгами, цыгане с лошадьми; в обычное же время на улицах тихо — разве что колокол ударит или пролетит почтовая тройка.

Дворянства в уезде много, и по большей части — среднепоместного да мелкопоместного. Усадьбы попадаются часто, как грибы после тёплого дождя: иные побогаче, с каменными домами, оранжереями и псовой охотой; иные — в три окна, с нанковыми сюртуками и древней гордостью. Жизнь дворянская оттого не столичная, а тёплая, по-семейному: балы небольшие, обеды хлебосольные, сплетни скорые, зато и радушие подлинное. Край не пышный, но прочный: здесь любят старину, помнят Бога, ценят доброе имя и не гонятся за большим светом.